Дюнкерк

Ооо, какой прекрасный, прекрасный, прекрасный фильм «Дюнкерк»!
Очень красивый, страшный и честный фильм про людей и человеческую историю, британский до мозга костей.
И это так потрясающе сделано, что вот как с первого момента ахаешь, так и до самого финала не попускает:))


Во-первых, сразу видно, что Нолан учил матчасть. Причем хорошо, причем много матчасти. У него очень здорово передана та самая интонация, которую я хорошо помню по мемуарам типа далевских, очень хорошо видно, что профессиональные военные именно профессиональные (и еще у него очень хорошо показано, зачем в армии офицеры — не то, чтоб Нолан специально на этом акцентировал внимание, но у него в фильме хорошо видно, какая эта аццкая работа — все это организовывать. Причем если не организовывать, то немедленно начинается паника и линчевание, а если организовывать, то все равно спасти всех не удастся и кто-нибудь обязательно тебя потом в спину проклянет).
Во-вторых, _насколько_ хорошо Нолан учил матчасть, видно еще и потому, что он не стал пытаться впихнуть в фильм все факты. А то реальность, как известно, неправдоподобна. И, скажем, в фильме про мистера Доусона известно, что это пожилой джентльмен, который отправляется в Дюнкерк на своем корабле с сыном и морским кадетом в помощниках, чтобы помочь эвакуировать солдат, застрявших в окружении. А ИРЛ было так, как вот пишет :
«Представьте себе картину — 1940 год, старый джентльмен на личной яхте вытаскивает из воды моряков с горящего корабля. «Сэр, а вы кто? — Спасал женщин и детей с Титаника, в прошлую войну таранил германскую подлодку, а в эту войну мой сын погиб в первом же рейде на Германию».
А как он впихнул на восемнадцатиметровую яхту 130 человек…»

Фильм невероятно атмосферный. Причем, мне очень кажется, что это потому, что Нолан по максимуму отказался от компьютерных спецэффектов — и время у него в кадре не мельтешит. И это очень сильно способствует перенесению в прошлое, когда, как известно, тайминг был другой.
На самом деле, конечно, прямо с самого начала, прямо когда на солдатиков, бредущих по пустым улицам, сыпятся с неба вражеские листовки с доходчивой картинкой и подписью: «Вы здесь! Вы окружены! Сдавайтесь, и мы вас пощадим!», а молоденький солдатик меланхолично ловит несколько штук, сует их за пояс и направляется к ближайшей стенке, недвусмысленно расстегивая штаны, становится ясно, что зрителя ждет ремарковщина в хорошем смысле этого слова. (Сцена отправляется в палату мер и весов с ярлычком «Как за полминуты ввести зрителя в курс происходящего и авторской позиции в историческом фильме, не погрешив против фактов»).
И дальше Нолан очень точно выдерживает заданную планку.
В фильме переплетаются три истории, происходящие на трех уровнях — в течение одной недели на берегу, где солдаты ждут эвакуации, в течение одного дня в море, пока «Мунфлауэр» плывет из Британии во Францию и обратно, и за один час в небе, где пилот КВВС сражается с немецкими самолетами.
Точно так же, как Нолан сводит воедино три истории из разных мест и разных родов войск, он сводит воедино три разных позиции — «земную», солдатиков из пехоты, которые хотят выжить правдами и неправдами, «небесную», героических авиаторов (на авиаторах реальность у Нолана слегка морщит и помаргивает, примерно в тот момент, когда мистер Доусон, успешно переживший с кораблем налет «мессера» выдает что-то «Да, я знал, что мой сын нам поможет…» — «А он кто?» — «Летчик. Погиб во вторую неделю войны…» — но это опять-таки, в пределах допустимой погрешности и совершенно не отступая от духа времени. См., опять же, Даля). И, наконец, третья позиция, промежуточная — это  «морская» позиция, кораблей, которые приплывают спасать тех, кто остался в оккупации. Причем именно ей-то и уделяется больше всего времени и внимания, и именно она и больше всех держит внимание.
За что Нолану стоит апплодировать стоя — так это за то, насколько у него хороши и верибельны характеры. Не остается никаких сомнений, почему именно эти люди поступают так, как поступают — и Нолан, совершенно не идеализируя героев, никого с размаху не клеймит. В этом плане сильнее всего, конечно, линия с выловленным из воды солдатом, выжившим после того, как его корабль потопила подлодка, мистером Доусоном, его сыном Питером и Джимми. (И финальный обмен репликами — «Ну как, парню-то лучше?» — «Да»).
И при этом у него в фильме нет какого-то одного героя. Нолан не пытается давить коленом на патриотическую риторику, и — что больше всего меня трогает — что он очень здорово при этом показывает, что Британия — это не какой-то мифический левиафан, а вот все эти хрупкие, уязвимые люди, которые — без экипировки и оружия — приплывают выручать  других, хрупких, не слишком хороших и уязвимых людей.  И именно поэтому им удалось в итоге вывезти из Дюнкерка 338 000 человек (против планируемых 30 тыс).

В общем, на мой взгляд, это совершенный эталон того, как следует работать с историческим материалом современному автору:)
PS. И какие там бои на «Спитфайрах»! с двигателями «Мерлин» от Роллс-Ройса:))

Тед Чан, или как попутать пришельцев с ангелами

 Добрались наконец-то руки до прекрасной книжки Теда Чана «История твоей жизни» (той самой, по которой сняли фильм «Прибытие»).
Совершенно прелестная задумчивая твердая НФ в лучшем ее проявлении — к Земле прилетают типичные жукоглазые пришельцы, ученые — героиня-лингвист и ее напарник-физик пытаются найти с ними общий язык и преуспевают, а в процессе выученный язык полностью меняет взгляд героини на жизнь — а также на вопросы свободы воли и предопределения.
Чану вот просто отлично удается играть с временами, в которых идет повествование (в том числе с тем самым «второе лицо, будущее время», которое так редко встречается по сравнению с остальными вариантами):
«Я помню гипотезу о твоем происхождении, которую ты выдвинешь в свои двенадцать лет.
— Вы родили меня лишь для того, чтобы обзавестись бесплатной прислугой! — горько заявишь ты, выволакивая из кладовки пылесос.
— Ты права, — соглашусь я. — Еще тринадцать лет назад я знала, что сегодня надо будет вычистить ковры. И решила, что самый лучший и дешевый способ выполнить эту работу — родить ребенка. Поэтому принимайся за дело и не медли.
— Жаль, что ты моя мать, а то бы тебя привлекли за эксплуатацию детского труда, — сердито пробурчишь ты, разматывая шнур и вставляя вилку в розетку.
Это произойдет в нашем доме на Белмонт-стрит. Я увижу, как чужие люди поселятся в обоих домах — и в том, где ты была зачата, и в том, где ты выросла. Первый мы с твоим отцом продадим через пару лет, второй я продам гораздо позже. К тому времени мы с Нелсоном уже переедем на нашу загородную ферму, а твой отец будет жить с этой… как ее там.
Я знаю, чем кончается моя история; я много думаю об этом. Я также много думаю о том, как она началась, сколько-то лет тому назад, когда на орбите появились чужие корабли, а на земных лужайках — неземные артефакты…»

Это не бросается в глаза, но странности накапливаются и накапливаются, пока в финале не выясняется, что это такое было — героиня выучила язык пришельцев и благодаря ему сменила мышление и обрела способность помнить будущее, но приобрела фатализм и принятие своей судьбы, но утратила представление о свободе воли, потому что либо одно, либо другое.
Чан прекрасно это все прописывает, и я вот даже подумала, что этот вот концепт просто прекрасно смотрелся бы в какой-нибудь книжке, где надо было бы описывать ангелов.
В общем, во всех отношениях прелестная НФ — неторопливая, умная, гуманистическая, философски-меланхолическая и по автору прекрасно видно, что он любит Воннегута, даже если не читать его комментариев к тексту.

Ну и, натурально, после этого мне захотелось почитать еще чего-нибудь, и дернуло же меня ткнуть в «Ад — это отсутствие бога». Это оказалось очень познавательно, потому что в этом рассказе были ангелы! И бог тоже был! И, натурально, в отличие от гептаподов из предыдущего рассказа, все они выглядели и вели они себя как типичные жукоглазые пришельцы или, лучше сказать, «ангелы» из классического «Евангелиона», когда на многострадальный Токио постоянно валилась какая-то очередная негуманоидная НЕХ, неся бедствия и разрушения. Автор очень вдумчиво пытался написать о том, как главный герой пытался полюбить оную НЕХ. И даже преуспел, получив мистическим кирпичом по голове, но все равно попал в ад и там страдает, но продолжает любить НЕХ, «ибо такова природа истинной любви».
В общем, это тщательно сконструированный, вдумчивый, рассудочный текст, от которого фейспалм прирастает к лицу сразу же. Сам автор в комментариях уточняет, что на написание этого рассказа его вопрос, зачем в «Книге Иова» хэппи-энд — и вот тут и становится ясна та яма, в которую провалился автор.
«Книга Иова» — не НФ!
Миф никогда нельзя взять через рацио, потому что миф обращается к бессознательному. Проживание и переживание мифа — это и есть способ работы с вещами, с которыми нельзя оперировать на рациональном уровне, потому что они лежат слишком глубоко.
Прекрасный лектор Хоффман на TED в лекции о природе реальности говорит о том, что все, что мы воспринимаем имеет к реальности весьма непрямое отношение. Все, что мы видим, следует воспринимать _всерьез_, но не _буквально_. Он сравнивает ситуацию с работой на компьютере — если на рабочем столе в левом нижнем углу есть иконка с текстовым файлом, это совершенно не значит, что внутренности компьютера выглядят именно так, и что нужный файл _действительно_ находится в левом нижнем углу. Кам он, все знают, что там внутри эти всякие… ну, детали… как их там… провода… ну, короче, то что вечно в самый неподходящий момент ломается.
Но фишка как раз заключается в том, что пользователю Хофманну нафиг не сдалось знать, из каких именно деталей состоит компьютер изнутри. Пользователю Хоффманну нужно открыть файл, набрать в нем лекцию, распечатать и поехать выступать на ТЕД!
«Книга Иова» — как любой поэтически-мифологический текст — как раз и является той самой иконкой, через которую можно запустить внутренний процесс, благодаря которому что-то можно будет сделать. Прожить тяжелую ситуацию и начать двигаться дальше.
Но — и это очень важно — мифом можно воспользоваться для такой цели только в том случае, если у человека изначально внутри что-то с ним резонирует. Поэтому Тед Чан, который верит в физику, может навертеть философии вокруг способа преломления света в воде (с отдельной пометкой: «Тем, кто интересуется физикой, я должен заметить, что идущее в рассказе обсуждение о принципе минимального времени Ферма опускает все упоминания о его квантовомеханическом обосновании. Квантовомеханическая формулировка сама по себе интересна, но я предпочитаю классической версии метафорические возможности) — и вывести из нее целую концепцию взаимодействия свободы воли, предопределения, примирения с судьбой и ценности каждого мгновения. Но будет полностью неспособен сделать это с помощью, казалось бы, многими тысячелетиями проверенных инструментов — потому что мировоззрение не то.

Чудо-женщина: супергерои и реализм

Так вот, обещанное про «Чудо-женщину» 🙂
Во-первых, фильм отличный и просто услада для очей. Ну ладно, чего уж там, я просто люблю начало 20 века, псевдопеплумы и авиаторов.
Нет, ну правда:) Ну просто зайчики же:

Крис Пайн хлопает голубыми глазами, водит самолетики показывает часы и спасает мир.
В роли раздолбая-авиатора он гораздо достоверней, чем в роли капитана К. (но, возможно, тут еще со сценарием повезло), и вообще, когда он в финале вдохновенно втирает Диане про: «Я спасу этих людей! А ты спасешь весь мир!» — а потом, весь такой сияя адреналиновым азартом, все-таки угоняет вражеский самолет, прям верибельно получается. В смысле, авиаторы на заре истории в принципе были упоротые адреналинщики.
Галь Годот в роли девушки с веслом, в смысле, с дрыном, тоже очень хороша. Ну, то есть, конечно, все, что происходит в кино с античной мифологией – это ужасно смешно, но все равно здорово. Очень много неочевидных приколов, вроде музы истории Клио, радикально сменившей специализацию, главы амазонок в виде Наполеона и прочих радостей:) Еще очень смешная раскладка с противостоянием Зевса и Ареса (особенно когда Арес в конце обрастает рогами и начинает Искушать:) Абсолютно христианская по базе раскладка, и попытка слегка присыпать ее античностью выглядит очень трогательно.
А во-вторых, в-третьих и так далее, в фильме много очень интересных штук, и вот о них сейчас поподробней.
Прежде всего – вот прям апплодисмены режиссеру по поводу того, что они делают с геройской линией! Совместить несение возмедия во имя луны, тьфу, с развенчанием этой идеи же прямо в кадре (и это в супергеройском фильме!) – это вот прям здорово, это вот я прям одобряю.
Для начала, если кто не помнит, что такое Герой, вот кристальный образец от «Монти-Пайтонов»:

И вот, соответственно, Диана всю дорогу рвется нанести всем хрусь и пополам, а особенно мееееерзкому злооообному немцу. А оно упс, и не срабатывает! И возникает вопрос, что дальше.
И вот тут авторы прям здорово показали, как бывает, когда персонаж завалил Геройский квест и ушел в Романтики (тут еще очень хочется сказать, что выбор гм, Объекта Чувств тоже для Романтика очень показателен. И еще очень, очень красиво сделан фокус с флэшбеком, что в геройском модусе Диана все, что ей пытался высказать Стив перед финалом, не способна услышать вообще в принципе – а в романтическом прямо наоборот:)

Еще меня прям захватило, как в этом фильме совместили основную супергеройскую линию с реалистичным мрачняком на заднем плане. Вообще, такие игры с жанром ужасно интересны, но, по-моему, тут есть один сложный момент. А именно – «реальность неправдоподобна». В этом плане примечателен комментарий от специалиста в ленте:
1) Реальные тевтонские (и не только) вундервафли того периода выглядели даже более крышесносительно.
2) Реальные высшие германские офицеры не были такими упоротыми ублюдками. Они были еще хуже.
3) Интернационал героев? А не хотите летчика-негра, снайпера-австралокитайца, а прикрывать их будет русский пулеметчик? 🙂 А пробивать операцию — француз, владелец знаменитейшей киностудии. Там и тогда реальность была удивительнее всего :).
В общем, проблема с совмещением «супергеройской» линии с «реалистической» в том, что если реалистическая линия прописана более-менее качественно, то супергеройскую она передавливает влет. (Похожий случай был с первыми «Мстителями» и агентом Коулсоном, когда тихий дяденька без сверхспобностей героически сложился за две с половиной минуты экранного времени так, что про него пришлось снять отдельный сериал:) А происходит это потому, что, если мы делаем именно героическую линию – то героизм производит тем большее впечатление, чем больше разница между возможностями персонажа и тем, что персонаж в итоге совершает.
Вообще, сама по себе идея – макнуть супергероя в проблему, не разрешимую супергеройскими методами, очень хороша. Но делать это, конечно, нужно аккуратно.
На самом деле, конечно, меня очень сильно волнует этот вопрос, и вот тут, как мне кажется, есть несколько вариантов того, что можно сделать:
— или «занижать» обычных людей, так, чтобы даже вопроса о равенстве не стояло (см. случай «маглов» в поттериане),
— или «завышать» обычных людей, показывая, что сверхспособности у всех свои и состояит не только в кидании танчиками. Из Великих Древних, по-моему, это отлично делал Киплинг со своим «every man a King indeed» — у него в «Сказках Старой Англии» как раз очень здорово перемешаны боги, фейри, римские императоры, пчеловоды и какие-то совершенно рядовые безымянные деятели, и при этом показано, как все из них творят историю.
Очень интересно, во что в итоге разовьется этот тренд развития супергеройских фильмов. Ну, поживем-увидим:)